2017년 9월 15일 오후 3시에 명사의 강연이 있다고 했다. 명사는 이병률 작가라고.

한 달 전부터 수시로 도서관 홈페이지를 드나들던 덕분에 발 빠르게 <두 번째 신청자>로 이름을 올릴 수 있었다. 기다리던 그날이 오늘이 됐고, 떨리는 마음으로 자리에 착석했다.

 

#이병률 작가.

우연히 꽤 오래전에 ‘끌림’이라는 책을 통해 알게 됐다. 해외 첫 여행을 위해 서점에 들렀다가 책 제목처럼 미묘한 끌림에 의해 꽤나 많은 양의 책을 사서 주변 사람들에게 선물했던 기억이 있다. 작가님의 이름에서 오는 몽환적인 매력도 꽤나 큰 비중을 차지했지만, 믿고 보는 작가님이 되었던 가장 큰 이유는 섬세함을 가장한 고독함을 솔직하게 풀어냈던 용기 때문일 거다. 고민 없이 여행하는(것처럼 보이는) 여유도 한몫 거들었겠지만 말이다. 아무쪼록 나는 오늘 그토록 먼 발치에서만 바라보던 작가님을 직접 만났다. 뭐랄까. 짝사랑 같은 느낌이었다면 더 이해가 쉬울까?

 

황현산 문학평론가의 <밤이 선생이다>를 시작으로 김연수 작가의 <여행할 권리>, 김동영 작가의 <당신이라는 안정제>, 황상열 작가의 <모멘텀> 등, 다양한 책의 일부를 발췌해 낭독하고, 작가의 생각을 말하는 시간으로 강연이 꾸며졌다. 그중 기억에 남는 것은 모멘텀에 대한 질문이었다.

 

“당신의 모멘텀(탄력, 추진력)은 언제였나요?”

 

조금은 외롭고 힘든 시간을 보내고 있다고 생각했는데, 조금만 관점을 바꿔보니 지금이 내 삶의 모멘텀이라고 굳게 믿는다. 추를 중심으로 맞춰가는 과정에서는 여러 번의 시소게임을 거쳐야만 한다. 좌, 우로 수없이 흔들거리다 비로소 중심을 잡아가는 그 과정을 지금 겪고 있다고 생각하니 감사가 절로 나온다.

  

#청춘의 사랑

나를 입체적으로 있게 하는 힘이 ‘사랑’이라는 말을 넌지시 던지셨는데 그 부분에 있어서는 나 역시 절대적으로 동의한다. 우리가 애인 사이, 조금만 특별했거나 그냥 썸 타는 사람으로만 끝났을지라도 나는 상대를 통해 참으로 많이 배웠다. (상대도 그렇게 느꼈기를 바라며) 조금 더 시간이 지나 우리 모두가 할머니 할아버지가 되었을 때, 청춘이라는 단어를 떠올리며 “그때 그랬지. 하하. 호호” 웃을 수 있는 지금이 되기를 소망한다.

 

#스스로에게 하고 싶었던 말

‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’는 말이 떠오른다. 외로운 길이더라도, 자신이 정한 길을 따라 묵묵히 걸어가다 보면 그 끝에 길이 있을 거라는 말. 매 순간을 디자인하며 살아야겠지만, 늘 마음속의 그 꿈을 잊지 않고 걸어갔으면 좋겠다. 바구니 속에 있는 흰색, 검은색 각각의 바둑돌이 순서에 상관없이 우리들 손에 잡히겠지만, 순서만 다를 뿐 언젠간 다 손에 쥐게 될 것들이니까. 다시 말해 누구에게나 각자의 타이밍은 존재하니까, 그때를 위해 우리 모두 포기하지 않기를 바란다. 끝으로 좋은 시간을 준비해주신 담당자님께 감사의 인사를 전한다. 기획을 하고, 준비를 하고 그것을 잘 맺음 하는 과정까지 얼마나 많은 사람들의 수고가 필요한지를 알기에. 오늘을 우리는 ‘터닝포인트’라고 부르게 될 것이다. 참 멋진 강연이었다. 정말로.